Dalle bottiglie che secondo la tradizione venivano nascoste sotto terra all’“abba ardente”: viaggio nella memoria popolare dell’Acquavite di Sardegna e nell’antica cultura della distillazione dell’Isola
C’è un nome che in Sardegna evoca immediatamente cantine, alambicchi, antiche tradizioni familiari e racconti tramandati da una generazione all’altra: File e ferru. Ma perché l’Acquavite di Sardegna viene chiamata proprio così? Dietro queste poche parole si nasconde una delle storie popolari più curiose dell’Isola, legata alla produzione domestica del distillato e ai tentativi di sottrarlo ai controlli.
La spiegazione più conosciuta parla di bottiglie e recipienti nascosti sotto terra e di un sottile filo di ferro lasciato affiorare dal terreno per riuscire a ritrovarli. È una storia entrata profondamente nella memoria popolare sarda. Non va però confusa con un fatto storico dimostrato in ogni suo dettaglio: è una tradizione locale sull’origine del nome, raccolta e tramandata nel tempo.
Ed è proprio questa distinzione tra memoria popolare e documentazione storica a rendere il racconto ancora più interessante.
File e ferru: quel filo che avrebbe indicato il nascondiglio
Secondo la tradizione, quando la produzione domestica dell’acquavite avveniva clandestinamente, bisognava trovare sistemi efficaci per nascondere il distillato.
Una delle soluzioni tramandate dalla memoria popolare sarebbe stata quella di interrare le bottiglie o altri recipienti, sottraendoli così alla vista durante eventuali controlli. Per ritrovare successivamente il punto esatto, al contenitore sarebbe stato assicurato un filo di ferro, lasciandone emergere una piccola parte dal terreno.
Da questo semplice espediente sarebbe nato il nome File e ferru, letteralmente legato proprio al “filo di ferro”.
La scheda ufficiale della Regione Autonoma della Sardegna dedicata all’Acquavite di Sardegna raccoglie questa spiegazione utilizzando significativamente il condizionale: il nome File e ferru deriverebbe dalla prosecuzione clandestina della produzione artigianale e dall’abitudine di nascondere il prodotto.
È quindi più corretto parlare di memoria storica e tradizione popolare piuttosto che presentare l’episodio delle bottiglie interrate come un fatto provato in ogni suo particolare.
File e ferru, filu ’e ferru o filu e ferru?
Anche il nome con il quale oggi viene ricercata e conosciuta l’acquavite presenta diverse forme.
La documentazione regionale riporta tra le denominazioni tradizionali File e ferru e Filu ’e ferru, insieme ad Abba ardente. Nella lingua parlata, nella scrittura corrente e soprattutto nelle ricerche online è facile incontrare anche la grafia semplificata filu e ferru.
Dietro queste diverse forme rimane lo stesso universo culturale: quello dell’acquavite tradizionale sarda e del racconto del filo utilizzato per individuare il luogo nel quale sarebbe stato nascosto il distillato.
Nel corso dei secoli la lingua e le parlate locali hanno inevitabilmente prodotto varianti. Il significato culturale attribuito al nome, però, è rimasto profondamente riconoscibile.
Acquavite di Sardegna: non semplicemente “grappa sarda”
Un altro elemento importante riguarda proprio la corretta denominazione del prodotto.
Definirlo genericamente “grappa sarda” rischia di essere riduttivo. La denominazione riportata dalla Regione è Acquavite di Sardegna, mentre tra i sinonimi tradizionali figurano File e ferru, Abba ardente e Filu ’e ferru.
La scheda regionale descrive l’acquavite come una bevanda ad elevata gradazione alcolica, tradizionalmente incolore e capace di conservare sentori riconducibili ai vini e alle vinacce di origine.
La lavorazione tradizionale censita prevede una doppia distillazione di vini e/o vinacce, con la separazione della testa e della coda del distillato. Sono conosciute anche varianti aromatizzate con prodotti legati al territorio sardo, tra cui il corbezzolo e i semi di finocchietto selvatico.
Questo distillato racconta quindi una tradizione più articolata di quanto lasci intendere la semplice espressione “grappa sarda”.
E perché viene chiamata anche “abba ardente”?
Accanto a File e ferru troviamo un’altra denominazione particolarmente suggestiva: abba ardente, con le relative varianti delle parlate locali.
L’espressione richiama letteralmente l’idea dell’“acqua ardente”, ossia un’acqua che arde, che brucia. Un nome evocativo per un distillato caratterizzato da un’elevata gradazione alcolica e dalla tipica sensazione di calore che accompagna il sorso.
Anche in questo caso le denominazioni non rappresentano soltanto una curiosità linguistica. Raccontano territori, comunità e modi differenti attraverso i quali i sardi hanno identificato nel tempo un prodotto profondamente radicato nella società rurale.
File e ferru e abba ardente diventano così due modi diversi di raccontare attraverso le parole la stessa antica cultura della distillazione.
L’acquavite nelle antiche cantine familiari
La produzione del distillato era strettamente collegata alla società agricola e vitivinicola dell’Isola.
La documentazione regionale ricorda che la fabbricazione avveniva artigianalmente anche in distillerie annesse alle cantine domestiche. In alcuni casi queste cantine comprendevano una bettola, nella quale vino e liquori potevano essere venduti e consumati in compagnia.
L’acquavite non era quindi soltanto un bicchierino da offrire agli ospiti. Faceva parte di un sistema produttivo familiare legato alla coltivazione della vite, alla produzione del vino e alla trasformazione delle materie disponibili.
Ed è proprio intorno a questa produzione che, con il passare del tempo, si sviluppò un rapporto sempre più complesso con tasse, regolamentazioni e controlli.
Già nel Settecento l’acquavite veniva nascosta
È a questo punto che la memoria popolare legata al File e ferru incontra un contesto storico concretamente documentato.
Le ricostruzioni storiche sulla distillazione in Sardegna riferiscono che già nel XVIII secolo furono emanati provvedimenti destinati a disciplinare la produzione e il relativo carico fiscale.
Un elemento particolarmente interessante riguarda un pregone del 1750, nel quale viene registrata l’abitudine di alcuni produttori di sottrarre il distillato al controllo fiscale occultandolo in luoghi segreti delle proprie abitazioni.
Questo elemento non dimostra che quelle bottiglie fossero sotterrate e collegate a un filo di ferro.
Dimostra però qualcosa di importante: l’occultamento dell’acquavite per sottrarla ai controlli appartiene realmente alla storia della Sardegna.
È all’interno di questo contesto documentato che la memoria popolare del filu ’e ferru, con le bottiglie nascoste e il filo lasciato come riferimento, acquista un significato ancora più suggestivo.
Santu Lussurgiu e le oltre 40 distillerie dell’Ottocento
Tra i luoghi nei quali la cultura dell’acquavite assunse particolare importanza spicca Santu Lussurgiu, nel Montiferru.
Intorno al 1840 Vittorio Angius, nella descrizione del paese realizzata nell’ambito del Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di S.M. il Re di Sardegna di Goffredo Casalis, documentava la presenza di più di 40 distillerie, capaci di rifornire anche altri centri.
Angius descriveva inoltre le vigne lussurgesi come una fonte di reddito legata in maniera significativa alla quantità di acquavite che veniva distillata e commercializzata fuori dal paese. Numerosi alambicchi risultavano impegnati nell’attività.
È una testimonianza particolarmente preziosa perché permette di comprendere quanto la distillazione fosse economicamente importante a Santu Lussurgiu già nella prima metà dell’Ottocento.
Ancora oggi questa memoria sopravvive nel patrimonio culturale locale. Il Museo della Tecnologia Contadina “Maestro Francesco Salis” conserva migliaia di strumenti legati alla vita e alle attività produttive del passato, compresi oggetti collegati alla viticoltura, alla vinificazione e alla distillazione.
Dai controlli fiscali alla produzione clandestina
La regolamentazione della produzione degli spiriti divenne progressivamente più strutturata.
Alla fine dell’Ottocento la legislazione italiana prevedeva controlli sulla fabbricazione e sugli apparecchi utilizzati per la distillazione. Il Testo unico delle leggi sugli spiriti del 1896 disciplinava anche la fabbricazione clandestina e gli obblighi connessi agli apparecchi di distillazione.
La storia di questa produzione attraversa così almeno due dimensioni: quella delle distillerie e del prodotto destinato al commercio e quella domestica e familiare che, quando sottratta agli obblighi previsti dalla legge e dal fisco, entrava nella clandestinità.
È soprattutto quest’ultima dimensione ad aver lasciato alcune delle tracce più profonde nella memoria collettiva legata al File e ferru.
File e ferru, tra storia documentata e memoria popolare
Possiamo documentare che in Sardegna l’acquavite veniva prodotta da secoli, che esistevano imposizioni e controlli fiscali, che il prodotto poteva essere occultato e che centri come Santu Lussurgiu svilupparono una rilevante attività di distillazione.
Molto più difficile è stabilire con certezza quando, dove e perché qualcuno abbia utilizzato per la prima volta l’espressione File e ferru per indicare l’acquavite.
Ed è precisamente qui che storia e memoria popolare si incontrano.
Il racconto delle bottiglie nascoste sotto terra e recuperate grazie a un sottile filo di ferro continua a essere tramandato perché racchiude in un’immagine semplicissima un pezzo della Sardegna rurale: produzione familiare, ingegno, controlli, clandestinità e tradizioni custodite all’interno delle comunità.
Che venga chiamata File e ferru, filu ’e ferru, filu e ferru o abba ardente, dietro quel bicchiere c’è quindi molto più di un distillato.
C’è una parte della memoria dell’Isola che, tra testimonianze popolari e documenti storici, è riuscita ad arrivare fino ai nostri giorni.
Miti e leggende
